Сидим с Федей в песочнице, он откопал огрызок полипропиленовой трубки, и теперь мы увлечённо роем игрушечным экскаватором канаву, чтобы проложить водопровод. Подходит девочка лет пяти, здоровается. "Привет", - говорю я ей. "А это у вас девочка или мальчик?" - "А ты сама как думаешь? Мальчик, конечно. Красивый?" Кивает. "А вы его мама?" - "Нет, мы его тётя". - "А мама где? Я вот с мамой гуляю" - и кивает на женщину лет 30, уставившуюся в телефон, рядом младенец в коляске. "А родители работают. А я в отпуске. Гуляем вот". -"А когда они не работают, что они делают?" "Гуляют с Федей, отдыхают". "А это ваша бабушка?" - кивает в сторону моей мамы, отдыхающей на скамейке. "Ага, - говорю, - будешь играть с нами?" Девочка сразу соглашается, Федя будто бы тоже рад компании. Далее я узнаю, что её зовут Полиной, она ходит в школу на" развивашки" - пение и рисование, её любимый мультик - "Три кота", в коляске у неё лежит брат-двойняшка ("он мой близнец просто мы немного в разное время родились", тут я уже постанываю про себя от смеха). Далее дитя изрекает: "А вот когда будет жарко, мы будем есть мороженое, только дома" - "А когда станет жарко?" - спрашиваю. Вздыхает: "Не скоро, лет через двадцать". Смеюсь, ну ты загнула, думаю. Мимо проходит ещё одна девочка и нарочно, чтобы мы все слышали, жеманно обращается к своему папе: "Папа, пошли скорей домой есть мой торт". У меня дежавю. Я все больше и больше ощущаю, что меня кто-то обманул, и вот это большое тридцативосьмилетнее тело - это не я. "А как тебя зовут" - доносится как будто издалека. Я смотрю на Полину, слышу её это "ты" и понимаю, что вот я хотя бы на немного, совсем на миг вспомнила в себе ту маленькую кудрявую застенчивую девочку и улыбаюсь: "Катя". И мы дальше играем. Припекает солнце, дремлет бабушка, мама растворилась в телефоне, младенец лежит в коляске. Земля движется вокруг своей оси.